2025年6月15日，坦桑尼亚达累斯萨拉姆海域，一名当地民众溺水挣扎。第27批援坦医疗队队长、麻醉科医生张军桥毫不犹豫跃入海中，将唯一的救生衣让给落水者，奋力托举。女子得救了，他却因体力耗尽被海浪吞噬，生命定格在38岁。

目击者拍下那张托举的照片，成为他最后的见证。“救人是他的本能。”队友说。弟弟起初不解，直到在哥哥工作的医院换上他的衣服奔跑，汗流浃背时忽然释然：“救人就像膝跳反射，无需多想。

这份本能贯穿他的一生——援鄂抗疫时主动请缨；发起“心跳行动”，在广场跪地示范心肺复苏，膝盖瘀青叠着旧伤；把自家改造成“医席之地”，自费买模拟人，周末夜晚暖黄的灯照亮无数双渴望救人的眼睛。援坦期间，他承诺“必须带人，必须留下东西”，手把手带教超千人次，填补十余项技术空白。他的双肩包里，永远备着一台AED。

张军桥走了，但医者的光，永不熄灭。

他的事迹在我院职工中引发了最真实的触动：

病理科 齐红：收看过程中，我数次热泪盈眶。“抛弃所谓的国籍、人种，生命是我最看重的”——这句朴实的话语成为他毕生的行动指南。在达累斯萨拉姆海边，他毫不犹豫跃入海中，将唯一的救生衣让给落水者，用尽全力托举。这惊天一跃，是医者本能的迸发，更是他一生信仰的终极体现。作为援坦医疗队队长，面对当地麻醉人手短缺，他提出“必须带人，必须留下东西”，手把手带教超千人次。他省吃俭用，最贵的饭是一碗加肉牛肉面，却用自己的马拉松奖金资助贫困患儿。更让我动容的是他发起的“心跳行动”——在广场跪地示范心肺复苏，膝盖瘀青旧伤叠新伤却从未停歇。这种“能救一个是一个”的坚守，让我明白：伟大从来不是惊天动地的口号，而是日复一日的付出。

第三门诊（经开）党支部 梁蓉：张军桥医生的坚守，是专业与责任的极致统一。面对坦桑尼亚麻醉人手短缺，他提出“必须带人、必须留下东西”，让中国医学技术在当地扎根。这让我深受触动：口腔医生不仅要精研技能，更要把责任融入每一次诊疗。他的大爱，是跨越国界的医者情怀——发现落水民众，他跃入海中，将救生衣让给对方，奋力托举。作为口腔医生，我们的战场虽在诊室，却也能传递这份大爱：为社区老人免费口腔筛查，普及防蛀知识。他把自家改成“医席之地”，自费买模拟人，周末夜晚亮着暖黄的灯。在日常工作中，我们可以加班完成复杂病例修复，耐心解答患者反复咨询。张军桥医生用生命践行了医者誓言，他的精神如灯塔指引方向。

口腔医学检测中心党支部 周航：视频中那张托举照片让无数人泪目。弟弟说“救人就像膝跳反射，无需多想”——这句话道出了张军桥的本能。这一瞬间的抉择并非偶然——从援鄂抗疫，到广场跪地教学心肺复苏，再到为非洲孤儿自费购药，每一步都在践行“能救一个是一个”。他最动人的细节是“心跳行动”：盛夏地面滚烫，他一遍遍跪地示范，膝盖瘀青新伤叠旧伤，却笑着说“帮助他人比存款更有价值”。他把家改造成“医席之地”，每个周末夜晚都亮着暖黄的灯。这让我们反思：何为伟大？伟大未必是惊天动地的壮举，而是在平凡岗位上把一件小事做到极致。在口腔医学检测领域，我们的“心跳行动”是对异常指标的反复核查，是对检测技术的精益求精。

护理（规培）党支部 吴玉佩：作为一名党员规培护士，我被那句“救人就像膝跳反射”深深触动。以往我偶尔觉得规培工作枯燥繁琐，会产生懈怠情绪，但张军桥的事迹让我明白：伟大出自平凡。我身处最基层的口腔护理岗位，每天都在重复诊疗配合、宣教指导等琐碎工作，但这些直接关系到患者的诊疗安全。今后，我将沉下心苦练专业技能，用耐心、细心和责任心对待每一位患者，在平凡岗位上践行党员初心。

纪委办公室 周天顺：最难以忘怀的，是那个“跪地医生”的身影——在广场上，他一遍遍跪在滚烫地面演示心肺复苏，膝盖磨出血痕，却说“多教会一个人，就可能多救一条命”。这个“跪下去”的姿势，是俯身向地的谦卑，是将专业知识交付给陌生人的赤诚。从跪地教学，到黄冈抗疫的“我先上”，再到海边将救生衣让给落水者——对生命的敬畏已化为本能，如弟弟所言“就像膝跳反射”。他把家改成“医席之地”，周末暖黄的灯照亮过无数双渴望救人的眼睛。他不满足于做技术高超的专家，更立志成为公共健康的播种者。我们或许很少面对生死抉择，但日常工作中多一份耐心，业余时间多一次科普，就是对他精神最真切的传承。那盏以生命点燃的灯，永不熄灭。

口腔综合科 石媛：作为一名预备党员，学习张军桥烈士的事迹，内心深受触动。他扎根医务岗位，以赤诚之心坚守医者本分与党员初心，用生命诠释了信仰。身为口腔医务工作者，同时也是预备党员，我更加明白：医者肩负守护人民健康的使命，党员肩负服务人民、无私奉献的责任。我们从事的不仅是一份职业，更是一份责任与担当。对照张军桥，我反思自己——以往有时会懈怠，面对繁琐的工作容易浮躁，缺乏持之以恒的坚守。今后，我要以烈士为标杆，坚定信念，精进专业技术，认真对待每一位患者，把全心全意为人民服务的宗旨落到日常行动中。张军桥烈士的精神，是照亮前路的明灯。我会以行动践行入党誓词，努力成长为一名合格的共产党员。

张军桥烈士虽然离开了我们，但他“生命为桥、大爱无疆”的精神已在全院职工心中生根发芽。那张海中的托举照片、那句“救人就像膝跳反射”的诠释、那间“医席之地”暖黄的灯光，将长久地激励着我们在各自的岗位上精益求精、担当奉献。医者的光，永不熄灭。