一个月前,一位70岁的老人走进我院老年病科诊室;一个月后,她再次来到科室,怀里捧着一面写满谢意的锦旗,要送给接诊的杨柳小溪医生。锦旗背后,是一段辗转多家医院、始终无人敢接的求医经历,也是一束落在普通患者身上、不起眼却暖人的微光。
痛得吃不下饭 一身病史让求医路处处碰壁
老人这次来,诉求很明确:拔掉反复疼痛的左下智齿(38牙)。这颗牙多次发炎肿痛,已经搅得她吃不下饭、睡不好觉,日常生活被彻底打乱。

可偏偏,她的身体状况让这颗看似简单的智齿变得棘手:半年前,她因冠心病在外院接受了冠状动脉支架植入术,目前仍在服用双联抗血小板药物;高血压病史数年,需要长期服药控制;4年前,她还因骨质疏松静脉注射过唑来膦酸钠。
带着这些病史,她此前辗转多家医院,都没能等到手术许可。难处藏在顾虑里:双联抗血小板治疗期间拔牙,出血风险偏高;支架植入仅半年、仍处于心血管事件相对高风险阶段,围手术期的疼痛紧张和血压波动都可能诱发心血管意外;既往静脉使用唑来膦酸钠的病史,又让药物相关性颌骨坏死成为必须警惕的术后并发症。一颗牙的问题,牵扯着心脏、血压和骨骼,也让许多接诊医生不得不反复权衡、审慎婉拒。
把情况问清 把风险讲透 是被认真对待的开始
来到老年病科,杨柳小溪医生没有急着安排手术。她先坐下来,把老人的病史、用药和日常病情一条一条问了个遍;而这份坐下来逐条询问的耐心,正是她此前辗转求医时很少得到的东西。
评估从三个方面展开。一是摸清全身状况。详细询问用药史及服药依从性、既往血压控制水平和心血管随访情况,完善血常规、凝血功能、心电图、骨代谢指标等术前检查;邀请麻醉科等相关科室会诊,就围手术期抗血小板药物的处理形成明确意见。二是看清局部条件。通过口腔检查和影像学检查,必要时行锥形束CT(CBCT),评估38牙的位置、牙根形态及其与下牙槽神经、下颌管的毗邻关系,据此判断手术难度与创伤范围,设计尽可能微创的术式。三是把风险如实讲明白。出血、感染、心血管意外、术后疼痛肿胀、颌骨坏死……这些可能发生的情况,医生一一告知,同时说明将采取哪些措施降低风险、一旦出现又如何应对。老人和家属在充分理解之后,签署了知情同意书。讲风险不是为了把人吓跑,而是让患者在知情、自愿的前提下,和医生一起做出决定。
在平稳安抚中 走完这台高风险手术
完善评估与准备后,手术在舒适化镇静镇痛条件下顺利完成,38牙被成功拔除。

舒适化诊疗的意义,不只是“不疼”。对合并高血压、心血管疾病的老人来说,疼痛和紧张本身就会带来血压波动、心率加快,而这些正是围手术期风险的来源。镇静镇痛让她在放松、平稳的状态下配合完成手术;操作上力求微创,尽量缩短手术时间——这些细碎的安排,守护的不只是一颗牙,还有老人术后尚在恢复的全身状态。
术中做好局部止血,必要时放置止血材料并予以缝合;术后,医生把用药、饮食和口腔卫生的注意事项逐条交代清楚,并安排了后续随访。整个过程顺利,老人恢复良好,没有出现明显并发症。
老年病科:不让复杂的老人在分科之间来回奔波
这样的病例,也让老年病科成立的意义显得格外清楚。
老年人就医,难的常常不是牙齿本身,而是牙齿背后那一摞慢病——高血压、心脏病、糖尿病、骨质疏松等,还有每天都要服用的一把药。在传统分科诊疗模式下,老人常常要在不同科室之间来回奔波,甚至因为“情况太复杂”被一次次劝退。
我院老年病科于今年正式成立,正是为了回应这份需求:以老年患者为中心,把全身状况评估、多学科协作、围手术期风险管理与口腔诊疗整合在一起,提供“一站式、可评估、能负责”的口腔诊疗服务。面对因全身疾病被反复拒诊的老人,科室给出的不是简单的“不能做”,而是经过系统评估之后,“怎样才能安全地做”。
锦旗无声 道出最朴素的信赖
一个月后,老人专程送来这面锦旗。她说,跑了那么多家医院,只有在这里,有人愿意坐下来,把她的情况一条一条问清楚,把风险一条一条讲明白。
这份认可,分量不在“敢拔别人不敢拔的牙”,而在于面对复杂病例时,愿意拿出系统的评估、多学科的协作和规范的沟通,一点点把患者的痛苦真正解决掉。
医路上的微光,往往不在惊天动地的时刻:它可能是一次耐心的倾听,一份逐项核对的检查,一场有条不紊的手术。光束虽小,汇聚起来,就能照进一位老人忐忑许久的心里。一面锦旗,是一份托付,也是一份提醒:老年病科将继续守在这束微光里,用心守护每一位老年患者的口腔健康与全身安全。